Antara Romantisasi dan Child Grooming: Membaca Ulang Relasi Usia dalam Film Jepang

Usia belia adalah fase di mana rasa ingin tahu tumbuh lebih cepat daripada kemampuan untuk memahami konsekuensinya. Pertemanan dan percintaan menjadi bagian yang wajar untuk dilalui. Namun di saat yang sama, kedewasaan untuk melihat hubungan dengan kacamata yang bijaksana belum sepenuhnya terbentuk. Masa pencarian jati diri ini adalah fase rapuh yang seharusnya dijaga, bukan dieksploitasi.

Film-film seperti My Teacher, Narratage, Close Range Love, dan Policeman and Me mencoba menyajikan kisah cinta remaja yang emosional dan romantis. Namun ada satu kesamaan yang sulit diabaikan: tokoh utama perempuannya masih duduk di bangku sekolah menengah atas, sementara pasangan mereka adalah pria dewasa dengan jarak usia dan posisi yang signifikan—dan sering kali adalah guru mereka sendiri.

Pertanyaannya pun muncul: apakah relasi seperti ini dapat dianggap wajar dan romantis, atau justru masuk ke wilayah child grooming?

Remaja yang masih berada dalam fase pencarian identitas bisa saja digerakkan oleh luka yang tidak selalu mereka sadari—kurangnya figur ayah, kebutuhan akan kasih sayang, atau keinginan untuk diakui sebagai “lebih dewasa”. Emosi mereka intens, tetapi belum stabil. Di sisi lain, pasangan mereka—guru, polisi, atau pria dewasa—berada pada tahap hidup yang lebih matang, dengan pengalaman, kuasa, dan kontrol emosional yang jauh lebih besar.

Di sinilah letak persoalannya. Child grooming tidak selalu hadir dalam bentuk kekerasan yang kasat mata. Ia bisa muncul secara halus: lewat perhatian yang konsisten, perlindungan yang terasa eksklusif, atau narasi seperti “kamu berbeda dari yang lain” dan “kamu lebih dewasa dari usiamu”. Ketimpangan bukan hanya soal angka usia, tetapi tentang siapa yang memegang kendali dalam hubungan tersebut—dan dalam banyak kasus, kendali itu ada pada pihak dewasa.

Film-film tersebut membingkai hubungan ini melalui sudut pandang perasaan tokoh perempuan. Penonton diajak memahami kebingungan, cinta, dan konflik batin mereka. Namun jarang yang secara tegas mempertanyakan tanggung jawab moral pihak dewasa. Ketika seorang dewasa membalas perasaan remaja di bawah umur, pertanyaannya bukan lagi “apakah mereka saling mencintai”, melainkan “mengapa orang dewasa itu tidak menetapkan batas yang seharusnya”.

Pendapat yang sering muncul mengatakan bahwa cinta mereka “tulus” atau “tidak berniat jahat”. Namun niat baik tidak otomatis menghapus ketimpangan. Justru kedewasaan itu terlihat dari kemampuan mereka untuk menahan diri dan berpikir rasional, bukan mengikuti dorongan emosional yang berpotensi merugikan pihak yang lebih rentan.

Perbedaan usia akan terasa berbeda ketika kedua pihak sama-sama telah dewasa secara hukum dan psikologis. Pada tahap itu, pilihan untuk menjalin hubungan dengan jarak usia jauh dapat menjadi hasil pertimbangan sadar. Masalah mungkin tetap ada, tetapi tidak lagi berada dalam wilayah eksploitasi usia.

Yang perlu disoroti adalah bagaimana banyak film justru meromantisasi fase labil ini. Hubungan yang semestinya dipertanyakan dibingkai sebagai “cinta terlarang yang indah”, tanpa membahas dampak jangka panjangnya. Ini berisiko menormalisasi gagasan bahwa ketertarikan orang dewasa pada remaja bisa dimaklumi selama dibungkus perasaan.

Pada akhirnya, membaca ulang film-film ini bukan berarti melarang kita menikmatinya, tetapi mengajak kita lebih sadar. Tidak semua yang terasa romantis di layar aman untuk dinormalisasi di dunia nyata. Melindungi remaja bukan berarti meremehkan perasaan mereka, melainkan memastikan mereka tidak dipaksa tumbuh terlalu cepat oleh keinginan orang dewasa.

(Aluna uwie)